François CavannaLà-dessus, on reçoit une lettre avec « République Française » sur l’enveloppe et la tête de Marianne. Maman n’osait pas l’ouvrir. Elle disait : « Je sens que c’est pas du bon. » Et en effet.
C’est moi qui l’ai lue, la lettre. Maman n’osait pas. Papa ne savait pas. « Vous êtes prié de vous présenter à la Préfecture de Police, service des travailleurs étrangers, bureau tant et tant. » Il y avait en plus un coup de tampon tout de travers, à moitié mal tamponné, qui ordonnait : « Muni de votre carte d’identité. »
J’ai prévenu à l’école que je viendrais pas ce jour-là, j’ai pris papa par la main, sa grosse main qu’on aurait crue toujours encroutée de ciment, et nous voilà partis. Maman pleurait comme si on partait pour la guerre.
